-- 陳培琪
我的小學是在蘇北東臺縣的富安鎮(zhèn)小學讀的,，那時每天早上背著個大書包,，差不多走過一整條狹長的石板街，再拐進一條巷子不遠就到學校,，學校范圍很小,，周圍被密集的民房包圍著,，也沒有個象樣兒的操場。學校的課桌板凳是學生自己家?guī)淼�,。我記得我�(guī)У淖雷幼畲笠沧钪�,。小學的教材從頭到尾就是語文、算術(shù),，其它也沒有什么書,，不象現(xiàn)在的學生那樣苦，每天背著沉沉的書包,，早上頂著星星出門,，晚上摸著路燈回家。
我的生命長河中對書印象清晰的記憶應(yīng)該從讀初中時開始,。讀初中時我們家已搬到東臺縣城,。學校離家很遠，上學要穿過幾乎縣城一條主要街道的一大半,，上學的路上要經(jīng)過縣里的文化館,。文化館是冷冷清清的縣城里一個最熱鬧些的場所。一次偶然出于好奇,，我掂著腳透過文化館的一個窗戶看到了館內(nèi)的一個圖書室,。這是我第一次看到的放了滿滿一房間的圖書的書庫。十多排木制的書架，整整齊齊排滿了色彩斑斕的書籍,。一了解,，當時的借書證還不向我們初中生發(fā)放，好不容易通過我父親的同事,，費了一番周折才弄到一份《借書證》,。那時何曾想到若干年后我居然也擔起了擁有近百萬藏書的地市級圖書館的館長,那是后話。
初中沒有到畢業(yè),，轟轟烈烈的文化大革命開始了,，學校折騰了一番就停課“鬧革命”，接著又開始了轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運動,。因此初中沒有讀完我就下放到了富東鄉(xiāng)的三元大隊,。枯燥無味的插隊生活,，每天手捧《毛主席語錄》早請示,、晚匯報，除了滿目四壁的毛主席畫像,，其它幾乎沒有什么書可讀,。在我們大隊，有一戶全家插隊的蘇州籍的下放戶,，家里的女主人下放前是蘇州某重點中學的教師,。一次在她家玩時，看到一本歌劇本的《茶花女》,，這在當時無疑是禁書,。在我的再三懇求下，她背負著毒害青少年的風險,，同意借給我三天,。白天要干活，為了三天內(nèi)看完,，我只好起早帶晚,，三天看了二遍。書中瑪格麗特用真情和寬容演繹的生死戀,，以及阿爾芒對愛的如癡如醉的追求讓我稚嫩的心靈受到深深的震撼,。那是怎樣的一朵茶花噢，她生在陰冷,、黑暗,、潮濕、沒有陽光的墻角,，卻又有如此美得脫俗,，美得驚人的高貴品質(zhì)，這是對人們某些世俗的偏見的嘲諷。以后我又相繼在那位老師那兒借閱了《牛虻》,、《鋼鐵是怎樣煉成的》等�,，F(xiàn)在想來當時就我一個初中學生來說，讀這些名著時自己的知識儲備和心理涵養(yǎng)是遠遠不夠的,。對于當時青春勃發(fā)的我來說,，除了感動著書中主人翁對真理的執(zhí)著追求以外，印象最深的還是關(guān)于保爾和冬妮亞,、亞瑟和瓊瑪戀情的精彩描述,。
為了找書看，我向爸爸借書,，他所在的縣委統(tǒng)戰(zhàn)部曾有不少文學書籍，爸爸的回答令我非常失望：在紅衛(wèi)兵沖擊縣委時,，統(tǒng)戰(zhàn)部的書都幾乎被洗劫一空,。爸爸后來還是找了一套陳登科寫的四卷本的《風雷》，這本書好象是寫驚心動魄的農(nóng)村土改以及合作化運動的,，書寫得很有氣勢,，很有吸引力。陳登科是我們江蘇人,，又曾是我市《鹽阜大眾報》的記者,，他一生寫了十六部小說，《風雷》是其中最有影響力的作品之一,，在文革期間他也因此愛到錯誤批判,，并登了大獄。
下放回城后,，我又到高校讀書,，畢業(yè)后分配到地區(qū)的教師進修學院，教了兩,、三年數(shù)學,，學校籌建圖書館,，我又被調(diào)到圖書館當籌建負責人,。1989年，原市圖書館館長中風,，市有關(guān)分管領(lǐng)導以要調(diào)懂行的業(yè)務(wù)館長為名,，與學院協(xié)調(diào)，又將我調(diào)到市圖書館任館長,，直至1998年調(diào)到行政機關(guān),。由高校圖書館到市圖書館近二十年的館長任期內(nèi)，我的主要工作對象是讀者和圖書，圖書館館長很有“權(quán)”,，他可以調(diào)動幾十萬冊藏書,，從兒時對縣文化館《借書證》的渴望，到自己主持管理一個地市級圖書館,，我感到很滿足,。有人說圖書館館長一定讀了不少書，說實在的應(yīng)該是讀了不少書皮（書封面）,。本來就喜歡看書的我,，面對幾個書庫里浩如煙海的藏書，我想看的書太多了,，通常是這本沒看完,，又拿起那本，久而久之書越看越雜,，很少再去精讀一本書了,，到頭來記住最多的還是書皮。讀的書皮多也有好處,，就是為讀者服務(wù)更加方便了,，長期職業(yè)習慣，對讀者需要的書籍大致能報出它在圖書館哪個書庫,，哪個書架的大致位置,，讀者所需圖書的學科分類，對特定的學科研究人員,，他所需要的研究資料的大致范圍,，也就是為人找書、為書找人吧,，所以我的讀書幾乎大都是為了服務(wù)讀者而讀的,。
在市圖書館已經(jīng)評估為國家一級圖書館，并被評為全國文明圖書館以后,，圖書館尋求在現(xiàn)有基礎(chǔ)上致力于特色服務(wù),。經(jīng)文化系統(tǒng)的老同志、市政府駐京辦和振興鹽城咨詢委員會的支持下,，我們爭取了鹽城籍的中央領(lǐng)導胡喬木同志個人藏書在我們市圖書館設(shè)專門藏書室,。經(jīng)過幾次進京，其時胡喬木同志已經(jīng)去世,，我有機會接觸胡喬木同志的夫人谷羽,、女兒胡木英和兒子胡石英。更為幸運的是我能親臨胡喬木同志的藏書庫和他的辦公室,。胡喬木同志的藏書室有近300平方米,，藏書有4萬多冊（最多時有7萬多冊,，后來有一部分為中央檔案局收藏），類目凡多,，經(jīng)工作人員分類整理排架,。有些重要的書籍，胡喬木總是自己親手整理,，常用書籍則放在他辦公室后面的書架上,。胡喬木的藏書除政治、哲學,、歷史,，幾乎社會科學的所有門類都涵蓋了，我欣賞到了胡喬木同志早期購買的大量的前蘇聯(lián)的幾乎所有文學作品,，還有與胡喬木交往的著名作家如丁玲,、藏克家、張恨水,、老舍等眾多的作者簽名的贈書,，這其中我還見到一本蓋的“毛澤東藏書印章”的字典。胡喬木同志藏書贈于我館的儀式于1997年上半年在北京中央檔案局舉行,，我和我們主管局的負責領(lǐng)導都參加了。儀式由當時的中央辦公廳副主任,、中央檔案局局長王剛（現(xiàn)中央政治局委員,、全國政協(xié)副主席）在北京主持胡喬木圖書及設(shè)備贈送儀式。現(xiàn)在鹽城市圖書館在胡喬木的藏書室復原了胡喬木生前的辦公室,，并在圖書館大院豎立了胡喬木同志的座像,。
離開圖書館館長崗位后，所幸的是由于我多年來個人藏書的興趣,，我所喜愛的書籍我也購買收藏了幾千冊,，基中也有極少部分是過去書商贈送的圖書。其實,，書我還是喜歡自己買,，它就像衣服一樣，要合適自己的才行,，不是自己的所需的,，再豪華、精裝的圖書,，到底還是一種擺設(shè)而已,。我喜歡自己買書還有一個原因，就是自己的書我可以隨意翻折,，任意畫評,。而圖書館藏書看的時候是不能亂畫的,，所以很多公家的書看的時候，無論喜怒也無法表達,，很多感情都浪費了,，浪費得一點痕跡都沒有，無法回味,�,？醋约旱臅蟀淹嬉患哦�,，不急不燥,，細細品嘗，每當精彩處當即書上幾句,，非常暢快,，正如英國文章大家藍姆所說：一個人用心看一本書的時候，等于是用別人絞盡腦汁苦熬出來的東西娛樂自己,。
至于書,，我這輩子看來有著了不去的緣了，我設(shè)想待退休后我還想辦一個書店,，獨自坐擁數(shù)萬冊藏書,，豐富自己，也惠及他人,。是啊,，個人一生無所好，惟讀書也,，不是有人說嘛：“飲酒損神茶損氣,，讀書應(yīng)是最相宜�,！�
