——在第四屆江蘇戲劇文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)上的發(fā)言
陳 明
首先，我要感謝各位領(lǐng)導(dǎo)和專家評(píng)委給予我這次機(jī)會(huì),，《煙村三月》能在這屆江蘇戲劇文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)中拔了頭籌,。這對(duì)我來說是一種榮幸,，更是一種鼓勵(lì),。因?yàn)�,，我很看重自己的劇本能在江蘇露臉,。我有一個(gè)膚淺的看法：一個(gè)作家的作品,，能得到當(dāng)?shù)貙＜液袜l(xiāng)親們的認(rèn)同,，這是最最重要的,。江蘇戲劇文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)立，是江蘇省文化廳抓藝術(shù)生產(chǎn)的“源頭工程”,。我把它視為江蘇從事劇本創(chuàng)作的作者們的“希望工程”,。也許，這個(gè)措辭不是很恰當(dāng),，但這是我發(fā)自肺腑的心聲,。在戲劇處于低谷的今天，從事舞臺(tái)劇創(chuàng)作的編劇目前還屬于一個(gè)弱勢群體,，甘苦寸心知,。如果就這個(gè)話題生發(fā)開來，就有“跑題”之嫌了,。但我堅(jiān)信,，廣大堅(jiān)守在舞臺(tái)劇創(chuàng)作領(lǐng)域里的同仁們，一定會(huì)由衷地感謝省廳領(lǐng)導(dǎo)的英明決策,，感謝各位專家為“源頭工程”的啟動(dòng)所作的辛勤勞動(dòng)和艱苦努力,。
本來是領(lǐng)《煙村三月》劇本獎(jiǎng)的。但要求我發(fā)言,，卻是談另外一個(gè)戲的寫作心得,，心里平添幾許惶惶然。
當(dāng)接到讓我就《秋天的思念》談一點(diǎn)體會(huì)的通知時(shí),，我曾經(jīng)幾許猶豫,。準(zhǔn)確地說，心里有點(diǎn)發(fā)虛,。我在農(nóng)村插隊(duì)時(shí)做過代課教師,，寫這篇文章權(quán)當(dāng)是完成老師布置的作業(yè),。
《秋天的思念》參加第五屆江蘇省淮劇藝術(shù)節(jié)，獲優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)和優(yōu)秀劇目一等獎(jiǎng),。當(dāng)初的寫作動(dòng)因,，是為了配合保持共產(chǎn)黨員先進(jìn)性教育活動(dòng)。當(dāng)時(shí),，有人勸我不要搞,，因?yàn)檫@是一個(gè)吃力不討好的政治任務(wù)。但我卻毫不猶豫地接受了,。我內(nèi)心的小九九是：上級(jí)行文和組織包場肯定能為劇團(tuán)爭得一筆可觀的票房收入,。鹽城市淮劇團(tuán)是一個(gè)區(qū)級(jí)小團(tuán)，生存之艱難是不言而喻的,。初始的動(dòng)因絕對(duì)沒有想到責(zé)任感和使命感,，這是我的大實(shí)話。因?yàn)�,，我是分管藝術(shù)工作的副局長,，能讓劇團(tuán)演職員工拿上全額工資并且年終還能發(fā)上獎(jiǎng)金，這是我終日為之奔走為之苦惱而又必須要做好的本職工作,。
在進(jìn)入采訪階段,，我漸漸被感動(dòng)了。
我接觸到的所有人都眾口一辭：沒有湯稚鳴,，就沒有今天的伯樂達(dá),。湯稚鳴是為伯樂達(dá)累垮的！她是在德國照明博覽會(huì)上累倒的,，目前還處于植物人的狀態(tài),。一個(gè)英雄模范人物，使上至集團(tuán)的老總,，下達(dá)普通保潔工,，一提到湯稚鳴就淚水盈眶，我的心被震撼了,！一種責(zé)任感和使命感油然而生,。這就產(chǎn)生了如何認(rèn)識(shí)生活、解釋生活的過程,。我看過《平頭百姓》的演出,，又反復(fù)研究過錄像——這是一個(gè)從真人真事的原型轉(zhuǎn)化為藝術(shù)典型的范例。主人公犧牲后,，他的女兒用傳呼機(jī)呼叫父親的戲劇場面使我感動(dòng)不已,。再則，多年前，我曾看過一部寫給水英雄李國安的話劇《熱血甘泉》,，其中有一場寫李國安到學(xué)校為兒子開家長會(huì)的戲,。當(dāng)時(shí)我的眼睛都潮濕了……后來，我在一篇文章中看到,，這場戲是虛構(gòu)的。仔細(xì)琢磨,，這兩部作品的共同點(diǎn)就是把英雄模范的“人的狀態(tài)”充分展現(xiàn)在觀眾面前,。也許，“人的狀態(tài)”這一提法還沒有從理論上找到依據(jù),。但這種對(duì)先進(jìn)人物“藝術(shù)化的解釋”,，的確是解決了一個(gè)常見的難題，即：本來先進(jìn)人物的事跡很真實(shí),、很感人,，然而搬上舞臺(tái)后，觀眾卻認(rèn)為不可信,，更談不上感人了,。
于是，我開始尋找湯稚鳴最具“人的狀態(tài)”的行為情感和性格特征,。在采訪湯稚鳴的親屬時(shí),，曾聽說這樣一個(gè)小故事：湯稚鳴從揚(yáng)州落戶鹽城伯樂達(dá)十一年，每年中秋節(jié)都和工人們一起團(tuán)圓,。有一年,，集團(tuán)董事長將湯的丈夫和兒子接到鹽城過中秋節(jié)。家人團(tuán)聚,，自然其樂融融,。湯稚鳴的兒子和母親開了一句玩笑話——湯總今天好漂亮。湯稚鳴頓時(shí)淚水奪眶而出……這淚水,，是一個(gè)母親對(duì)兒子的歉疚,，是一個(gè)普通女性的“人的狀態(tài)”。后來,，這個(gè)細(xì)節(jié)經(jīng)過了改造：舞臺(tái)上,，除夕夜雪花紛紛，一家人在電話里相互問候,，兒子沒有喊媽媽,，而是一聲：“湯總，過年好”,。臺(tái)下觀眾無不為之酸楚,、揪心，潸然淚下,。改革與變遷的當(dāng)今社會(huì),，表面上雖然是紅塵滾滾,，利來利往，變幻無常,，但骨子里“人的狀態(tài)”卻是永恒的,。有亙古不變的摯愛與寬容、無私與自私,，也有心靈的震蕩與緩沖,。因此，透過生活的表層,，走近“人的狀態(tài)”,，生活中的英雄原型也許就能演變成舞臺(tái)上的藝術(shù)形象。
在以真人真事為題材的創(chuàng)作過程中,，常常事與愿違——生活中,，先進(jìn)人物的事跡非常感人，但就是寫不出戲來,。而往往出于對(duì)先進(jìn)人物的尊重,，特別是熟悉先進(jìn)人物的領(lǐng)導(dǎo)、群眾,、親屬,，常常把舞臺(tái)上的人物事件和生活原型加以比較。這是讓作者傷透腦筋的事情,。
還是回到“人的狀態(tài)”上來,。
首先從湯稚鳴的失誤寫起。大幕拉開的時(shí)候,，湯稚鳴已經(jīng)是個(gè)植物人了,，時(shí)光閃回到十一年前……湯稚鳴的第一個(gè)戲劇動(dòng)作，就是在處理一個(gè)職工違章的事情上搞錯(cuò)了,。由此,，她和一名保潔工發(fā)生了激烈的沖突。情急之中,，湯稚鳴甚至要解除這名保潔工的勞動(dòng)合同,。為了維護(hù)她的威信，從集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)到中層干部都想把這個(gè)矛盾化解掉,。當(dāng)湯稚鳴發(fā)現(xiàn)事情真相時(shí),，毅然在全廠職工的班前會(huì)上向保潔工公開道歉。這是發(fā)生在湯稚鳴生活中的一個(gè)真實(shí)事情,，但在所有的材料中都沒有披露,。而這塊材料成了整場戲中的第一個(gè)亮點(diǎn)，也將湯稚鳴急躁、率直,、知錯(cuò)就改的性格凸現(xiàn)了出來,，也就有戲可看了。實(shí)踐證明,，熟悉和不熟悉湯稚鳴的觀眾對(duì)此都認(rèn)可了,。
其次，把湯稚鳴從被動(dòng)向主動(dòng)挪移,。
常規(guī)的編劇手法,，主要人物應(yīng)該在戲劇情境中要有主動(dòng)行為。但表現(xiàn)湯稚鳴這樣一個(gè)先進(jìn)人物時(shí),，寫來寫去還是脫不開好人好事的窠臼。于是,，在眾多的素材里,，篩選出請(qǐng)湯稚鳴出山去鹽城，她的回避和猶豫最終被說服,。湯稚鳴夜訪遭遇火災(zāi)的職工時(shí),，突然發(fā)生間歇性失明而跌下河溝，被一個(gè)小偷救上岸,。交談的過程中,，小偷最終被湯稚鳴的人格力量所感化。由于把主人公從變動(dòng)向主動(dòng)方向挪移,，構(gòu)成了戲劇情勢的突轉(zhuǎn),，從而看到了人物命運(yùn)的變化。
再則,，注重大事件的真實(shí)性和細(xì)節(jié)的虛構(gòu),。《秋天的思念》在創(chuàng)作過程中,，全劇的大事件是基本真實(shí)的,，但其中許多細(xì)節(jié)卻是經(jīng)過改造或完全虛構(gòu)的。如“除夕夜”這場戲,。原本生活中,，湯稚鳴的出差地是南方某個(gè)城市。為了營造一個(gè)特定的氛圍,，將其出差地挪到東北一個(gè)山區(qū)小站,。地點(diǎn)的改動(dòng)，就形成了視覺的沖擊,。除夕之夜,，在偏僻的小火車站上，湯稚鳴和家人在電話里拜年，互祝平安,。夫妻情,、婆媳情、母子情在漫天飛雪之中化成一縷溫馨,，也滲透進(jìn)每一個(gè)觀眾的心,。
以情動(dòng)人，還要有趣悅?cè)�,。這個(gè)戲的風(fēng)格是帶有悲劇色彩的正劇,。但太多的是淚水和嘆息，負(fù)荷太重,。為此,，在劇中設(shè)計(jì)了一些充滿情趣的喜劇場面。如外商代表的不拘小節(jié)和女員工之間的調(diào)侃,，小青工追求戀人寫朦朧詩鬧出的笑話,，湯稚鳴懇求兩個(gè)員工和她打牌等等，既有生活氣息,，又有生活情趣,，演出節(jié)奏有張有弛，使觀眾獲得審美愉悅,。
《秋天的思念》創(chuàng)作過程,，從單純的追求票房收入升華為一種責(zé)任感和使命感，這是一個(gè)對(duì)先進(jìn)模范的認(rèn)識(shí)和理解的過程,。更重要的一點(diǎn),，是湯稚鳴這樣的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，以她的人格力量,，她的無私奉獻(xiàn)的精神,，給了我認(rèn)識(shí)生活、熱愛生活的信心和力量,。商業(yè)社會(huì)的沖擊,，視聽藝術(shù)的擠壓，正使戲劇舞臺(tái)遭受著前所未有的挑戰(zhàn),，在燈紅酒綠的映照下,，我們從事舞臺(tái)劇創(chuàng)作的猶如清冷的孤燈。現(xiàn)在有一種說法,，藝術(shù)就是用來“消費(fèi)”的,，衡量它的價(jià)值變成了跟著時(shí)尚走和所謂的“市場占有率”。坦率地說,，像《秋天的思念》這樣的作品,，無論如何也拼不過那些“快餐文化”,，也不可能有絕對(duì)優(yōu)勢的“市場占有率”。我們的傳統(tǒng)文化藝術(shù),，代表著一個(gè)民族和一個(gè)地區(qū)的主流文化的戲劇,，能讓它再演化為唯“市場占有率”是從嗎？這話當(dāng)然不能用于概括我們藝術(shù)創(chuàng)作的現(xiàn)狀,，但作為有感而發(fā)的一種憂慮,，卻值得我們警惕和深思。因此,，我們的藝術(shù)必須在“二為”方向的指導(dǎo)下,，去認(rèn)真地感應(yīng)心靈，守護(hù)永恒的價(jià)值,。有人說,，理想主義已經(jīng)過時(shí)了，但生命對(duì)于理想的渴求,，卻永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí),；真正優(yōu)秀的民族文化，永遠(yuǎn)不會(huì)消失,。
再回到一個(gè)老僧常談的話題上來，就是個(gè)人的生活積累和對(duì)生活的態(tài)度,。我非常贊同這樣一句話：一個(gè)作者必須要過生活這道“鐵門坎”,。我的生活閱歷亦較豐富——插過隊(duì)，當(dāng)過兵,，基層單位負(fù)過責(zé),，現(xiàn)在坐機(jī)關(guān)。但我一直堅(jiān)持每年到基層生活中沉一段時(shí)間,，長期下來就有了一定的生活積累,。各式人等、各種生活跡象,，都可以擴(kuò)大自己的創(chuàng)新視野,，激發(fā)創(chuàng)作的活力。創(chuàng)作《秋天的思念》,，可能得益于我平時(shí)的生活積累,。這個(gè)戲得到過來自多方面的幫助和扶持。在短短的兩個(gè)月時(shí)間里,，先后大改四次,，小修小改不計(jì)其數(shù)。省廳的劉廳長,、藝術(shù)處汪處長和劇目室陳主任曾多次對(duì)劇目的修改加工提意見,、出主意,；在進(jìn)入后期排練的過程中，省劇目室專門委派了徐杰老師到鹽城幫助加工修改,；鄧小秋老師的加盟,，對(duì)其整體針腳的縫合和藝術(shù)品位的提升，收到了畫龍點(diǎn)睛,、舉足輕重的作用,，也推進(jìn)了該劇的生產(chǎn)進(jìn)程……在此，我向他們表示深深的敬意和衷心的感謝,。
《秋天的思念》還只是一碗夾生飯,。讓我現(xiàn)在就寫創(chuàng)作談，實(shí)在汗顏,。我權(quán)且把這份作業(yè)交給各位領(lǐng)導(dǎo),、專家和同仁們判分。我不敢說自己是一個(gè)好學(xué)生,，但我一定能做一個(gè)勇于訂正錯(cuò)誤的學(xué)生,。
