-- 陳培琪
我的小學(xué)是在蘇北東臺縣的富安鎮(zhèn)小學(xué)讀的,，那時每天早上背著個大書包,，差不多走過一整條狹長的石板街，再拐進一條巷子不遠就到學(xué)校,，學(xué)校范圍很小,，周圍被密集的民房包圍著,，也沒有個象樣兒的操場,。學(xué)校的課桌板凳是學(xué)生自己家?guī)淼摹Ｎ矣浀梦規(guī)У淖雷幼畲笠沧钪�,。小學(xué)的教材從頭到尾就是語文,、算術(shù)，其它也沒有什么書,，不象現(xiàn)在的學(xué)生那樣苦,，每天背著沉沉的書包，早上頂著星星出門,，晚上摸著路燈回家,。
我的生命長河中對書印象清晰的記憶應(yīng)該從讀初中時開始。讀初中時我們家已搬到東臺縣城,。學(xué)校離家很遠,，上學(xué)要穿過幾乎縣城一條主要街道的一大半，上學(xué)的路上要經(jīng)過縣里的文化館,。文化館是冷冷清清的縣城里一個最熱鬧些的場所,。一次偶然出于好奇，我掂著腳透過文化館的一個窗戶看到了館內(nèi)的一個圖書室,。這是我第一次看到的放了滿滿一房間的圖書的書庫,。十多排木制的書架，整整齊齊排滿了色彩斑斕的書籍,。一了解,，當(dāng)時的借書證還不向我們初中生發(fā)放，好不容易通過我父親的同事,，費了一番周折才弄到一份《借書證》,。那時何曾想到若干年后我居然也擔(dān)起了擁有近百萬藏書的地市級圖書館的館長,那是后話。
初中沒有到畢業(yè),，轟轟烈烈的文化大革命開始了,，學(xué)校折騰了一番就停課“鬧革命”，接著又開始了轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運動,。因此初中沒有讀完我就下放到了富東鄉(xiāng)的三元大隊,。枯燥無味的插隊生活,，每天手捧《毛主席語錄》早請示,、晚匯報，除了滿目四壁的毛主席畫像,，其它幾乎沒有什么書可讀,。在我們大隊，有一戶全家插隊的蘇州籍的下放戶,，家里的女主人下放前是蘇州某重點中學(xué)的教師,。一次在她家玩時,，看到一本歌劇本的《茶花女》，這在當(dāng)時無疑是禁書,。在我的再三懇求下,，她背負著毒害青少年的風(fēng)險，同意借給我三天,。白天要干活,，為了三天內(nèi)看完,，我只好起早帶晚,，三天看了二遍。書中瑪格麗特用真情和寬容演繹的生死戀,，以及阿爾芒對愛的如癡如醉的追求讓我稚嫩的心靈受到深深的震撼,。那是怎樣的一朵茶花噢，她生在陰冷,、黑暗,、潮濕、沒有陽光的墻角,，卻又有如此美得脫俗,，美得驚人的高貴品質(zhì)，這是對人們某些世俗的偏見的嘲諷,。以后我又相繼在那位老師那兒借閱了《牛虻》,、《鋼鐵是怎樣煉成的》等。現(xiàn)在想來當(dāng)時就我一個初中學(xué)生來說,，讀這些名著時自己的知識儲備和心理涵養(yǎng)是遠遠不夠的,。對于當(dāng)時青春勃發(fā)的我來說，除了感動著書中主人翁對真理的執(zhí)著追求以外,，印象最深的還是關(guān)于保爾和冬妮亞,、亞瑟和瓊瑪戀情的精彩描述。
為了找書看,，我向爸爸借書,，他所在的縣委統(tǒng)戰(zhàn)部曾有不少文學(xué)書籍，爸爸的回答令我非常失望：在紅衛(wèi)兵沖擊縣委時,，統(tǒng)戰(zhàn)部的書都幾乎被洗劫一空,。爸爸后來還是找了一套陳登科寫的四卷本的《風(fēng)雷》，這本書好象是寫驚心動魄的農(nóng)村土改以及合作化運動的,，書寫得很有氣勢,，很有吸引力。陳登科是我們江蘇人,，又曾是我市《鹽阜大眾報》的記者,，他一生寫了十六部小說,，《風(fēng)雷》是其中最有影響力的作品之一，在文革期間他也因此愛到錯誤批判,，并登了大獄,。
下放回城后，我又到高校讀書,，畢業(yè)后分配到地區(qū)的教師進修學(xué)院,，教了兩、三年數(shù)學(xué),，學(xué)�,；I建圖書館，我又被調(diào)到圖書館當(dāng)籌建負責(zé)人,。1989年,，原市圖書館館長中風(fēng)，市有關(guān)分管領(lǐng)導(dǎo)以要調(diào)懂行的業(yè)務(wù)館長為名,，與學(xué)院協(xié)調(diào),，又將我調(diào)到市圖書館任館長，直至1998年調(diào)到行政機關(guān),。由高校圖書館到市圖書館近二十年的館長任期內(nèi),，我的主要工作對象是讀者和圖書，圖書館館長很有“權(quán)”,，他可以調(diào)動幾十萬冊藏書,，從兒時對縣文化館《借書證》的渴望，到自己主持管理一個地市級圖書館,，我感到很滿足,。有人說圖書館館長一定讀了不少書，說實在的應(yīng)該是讀了不少書皮（書封面）,。本來就喜歡看書的我,，面對幾個書庫里浩如煙海的藏書，我想看的書太多了,，通常是這本沒看完,，又拿起那本，久而久之書越看越雜,，很少再去精讀一本書了,，到頭來記住最多的還是書皮。讀的書皮多也有好處,，就是為讀者服務(wù)更加方便了,，長期職業(yè)習(xí)慣，對讀者需要的書籍大致能報出它在圖書館哪個書庫，哪個書架的大致位置,，讀者所需圖書的學(xué)科分類,，對特定的學(xué)科研究人員，他所需要的研究資料的大致范圍,，也就是為人找書,、為書找人吧，所以我的讀書幾乎大都是為了服務(wù)讀者而讀的,。
在市圖書館已經(jīng)評估為國家一級圖書館,，并被評為全國文明圖書館以后，圖書館尋求在現(xiàn)有基礎(chǔ)上致力于特色服務(wù),。經(jīng)文化系統(tǒng)的老同志,、市政府駐京辦和振興鹽城咨詢委員會的支持下，我們爭取了鹽城籍的中央領(lǐng)導(dǎo)胡喬木同志個人藏書在我們市圖書館設(shè)專門藏書室,。經(jīng)過幾次進京,，其時胡喬木同志已經(jīng)去世，我有機會接觸胡喬木同志的夫人谷羽,、女兒胡木英和兒子胡石英。更為幸運的是我能親臨胡喬木同志的藏書庫和他的辦公室,。胡喬木同志的藏書室有近300平方米,，藏書有4萬多冊（最多時有7萬多冊，后來有一部分為中央檔案局收藏）,，類目凡多,，經(jīng)工作人員分類整理排架。有些重要的書籍,，胡喬木總是自己親手整理,，常用書籍則放在他辦公室后面的書架上。胡喬木的藏書除政治,、哲學(xué),、歷史，幾乎社會科學(xué)的所有門類都涵蓋了,，我欣賞到了胡喬木同志早期購買的大量的前蘇聯(lián)的幾乎所有文學(xué)作品,，還有與胡喬木交往的著名作家如丁玲、藏克家,、張恨水,、老舍等眾多的作者簽名的贈書，這其中我還見到一本蓋的“毛澤東藏書印章”的字典,。胡喬木同志藏書贈于我館的儀式于1997年上半年在北京中央檔案局舉行,，我和我們主管局的負責(zé)領(lǐng)導(dǎo)都參加了。儀式由當(dāng)時的中央辦公廳副主任、中央檔案局局長王剛（現(xiàn)中央政治局委員,、全國政協(xié)副主席）在北京主持胡喬木圖書及設(shè)備贈送儀式�,，F(xiàn)在鹽城市圖書館在胡喬木的藏書室復(fù)原了胡喬木生前的辦公室，并在圖書館大院豎立了胡喬木同志的座像,。
離開圖書館館長崗位后,，所幸的是由于我多年來個人藏書的興趣，我所喜愛的書籍我也購買收藏了幾千冊,，基中也有極少部分是過去書商贈送的圖書,。其實，書我還是喜歡自己買,，它就像衣服一樣,，要合適自己的才行，不是自己的所需的,，再豪華,、精裝的圖書，到底還是一種擺設(shè)而已,。我喜歡自己買書還有一個原因,，就是自己的書我可以隨意翻折，任意畫評,。而圖書館藏書看的時候是不能亂畫的,，所以很多公家的書看的時候，無論喜怒也無法表達,，很多感情都浪費了,，浪費得一點痕跡都沒有，無法回味,�,？醋约旱臅蟀淹嬉患哦�,，不急不燥,，細細品嘗，每當(dāng)精彩處當(dāng)即書上幾句,，非常暢快,，正如英國文章大家藍姆所說：一個人用心看一本書的時候，等于是用別人絞盡腦汁苦熬出來的東西娛樂自己,。
至于書,，我這輩子看來有著了不去的緣了，我設(shè)想待退休后我還想辦一個書店,，獨自坐擁數(shù)萬冊藏書,，豐富自己，也惠及他人。是啊,，個人一生無所好,，惟讀書也，不是有人說嘛：“飲酒損神茶損氣,，讀書應(yīng)是最相宜,。”
