曹瀛
風格是創(chuàng)造的產(chǎn)物,、創(chuàng)造的成果，是創(chuàng)造的過程,�,？v觀鹽城市淮劇團十幾年來上演的戲曲劇目，走過了一個發(fā)展,、成熟,、輝煌的歷程。不管是《雞毛蒜皮》,、《十品村官》,，還是剛從第十三屆中國戲劇節(jié)載譽歸來的《半車老師》，這些劇目都有一個共同的特點——農(nóng)村題材,，輕喜劇風格,；這些劇目成就了一個劇作家，成就了一個藝術(shù)團體,，成就了一個地方戲劇,。誠如劇作家陳明創(chuàng)作感言：“以蘇北里下河農(nóng)村的風土人情和原狀人物為書寫對象，表現(xiàn)他們的精神面貌和生存方式,，這是我最得心應手的‘一畝三分地’,，得到了觀眾和專家的肯定，也帶給我收獲的成就感,�,！爆F(xiàn)就淮劇《半車老師》的藝術(shù)風格作一些探討:
一
風格即題材。劇作家風格的成熟取決于他對生活的誠實的表現(xiàn),。風格本身便是一個追求的過程,，《半車老師》就是一個例證。這個戲最初叫《馬代表進城》,，是一部外來的獲獎作品,，由江蘇省文化廳向基層劇團資助上演。因劇本水土不服,，劇作家陳明對這個劇本進行了脫胎換骨的改造,，把原來的一個基層人大代表，和腐敗官僚作正面交鋒的主線,，變換成一個鄉(xiāng)村退休老教師,，進城討還捐贈款的過程；即后來的《二餅上城》,，在江蘇戲劇節(jié)和精品工程節(jié)目評選中嶄露頭角,。但在參加第十三屆中國戲劇節(jié)劇本研討會的時候，這個劇本卻遭到了眾多專家的質(zhì)疑,也引起了創(chuàng)作者的深深思考和苦苦探求。劇本中的主人公,，從進城討捐起始,，到“飯店糾錯”、“登門補課”,、“夜審衣柜”等一系列的行為,，所呈現(xiàn)出的只是一個鄉(xiāng)村老師的職業(yè)行為，是一種生活的常態(tài),。這里,，用得上黑格爾的一句名言：“藝術(shù)用感性形式表現(xiàn)最崇高的東西,，因此,，使這最崇高的東西更接近自然現(xiàn)象，更接近我們的感覺和情感,�,！彼^“最崇高的東西”，可以理解為劇作家所把握的事物和生命的精神,、靈魂和特征,，是生活里的某些本質(zhì)的方面。劇本中田半車老師的本質(zhì),，只能憑借對感情形態(tài)的描繪去加以揭示,。劇本愈是把這種“最崇高的東西”表現(xiàn)得接近于自然形象，融入實際生活之中,，它就愈能為觀眾的感覺和情感所浸潤,、所籠罩。劇本在創(chuàng)作過程中并不單純追求笑料的數(shù)量,，更不屑于以格調(diào)不高的噱頭去拼湊笑料的密度,，而是從結(jié)構(gòu)到人物再到環(huán)境都力求真實、樸素,、自然,，追求“難于置信的事物的逼真性”（巴拉茲語）。劇作家追求用最適合于自己的,、最好的方式,、最好的角度，來表現(xiàn)自己感受最深的生活,。這就是后來的《半車老師》,講述了一個引人入勝,、發(fā)人深省的故事：田家灣小學的校友會上，老教師田半車號召他的學生們資助母校改善教學環(huán)境,，眾學生紛紛解囊捐助,。他的得意門生、鴻運公司總經(jīng)理焦浩運要捐贈電教室,，田半車喜出望外,，連忙到縣城賒欠五十臺電腦,。可焦浩運的捐贈款卻遲遲沒有到位,，供貨商討債無果,，封了學校大門。為了不影響秋季開學,，田半車受眾鄉(xiāng)親委托,，上城討要捐款。田半車進城后,，遇到了一連串意想不到的事情,，使他處于討捐“失敗”、進退兩難的尷尬境地,，最終田半車以其博大的胸懷,，人格的魅力，感動眾學生,。這樣的作品,，有如細密的春雨，悄悄地滋潤著人們的心田,，使人們在不知不覺之中領悟到生活的真諦,，感受到戲曲的韻味，體會到劇作家獨有的風格魅力……
二
風格就是安排藝術(shù)表現(xiàn)手段的方法,。一個劇作家能夠從容地體驗劇中的各個角色,，是他在藝術(shù)上成熟的重要標志�,；磩 栋胲嚴蠋煛凡⒉贿^分追求人物外在的喜劇動作,，而是著力于從喜劇性格自身不同側(cè)面之間的對立以及不同喜劇性格之間的對照中挖掘笑料，從而把人物扭結(jié)在真實而深刻的喜劇沖突之中,，并賦予人物以個性化,、立體化的特征。劇中酒店大堂里糾正錯別字這場戲,，更是妙趣橫生,。田半車看到菜單上的“食全食美”、“雞不可食”,、“白燒美人腿”等菜名,，憤然斥責菜譜篡改成語的廣告辭。又指著門口的標牌,，對衛(wèi)鴻說：“你們看,！這上面的錯字，蒞臨的蒞字應該是草字頭下面一個位字，可你們卻寫成了草字頭下面一個泣字,。那就是說叫客人們哭著來吃飯了,？”接著他翻開菜譜價目單說：“你們看看……你們真會發(fā)明創(chuàng)造啊，這菜譜怎么能用這樣的成語呢,！老祖宗留下來的漢學精華,，被你們糟蹋成什么樣子了！”當衛(wèi)鴻還不以然的時候,，田半車一針見血地指出：“你們不是用文化來賺錢,，而是糟踏文化來賺錢！”發(fā)出了一個老教師振聾發(fā)聵的心聲,。這既符合一個鄉(xiāng)村老師的人物性格,，又真實地描繪了現(xiàn)實生活中俯拾皆是的“社會流行病”。面對學生焦浩運在捐贈問題上所表現(xiàn)出的不誠信,，他讓焦浩運以“詐”組詞二十個,。這樣的戲劇動作，既有人物的智慧,，又是老師的職業(yè)習慣，也只能發(fā)生在田半車身上,。這種輕喜劇的風格,，劇作家并沒有采用誤會、巧合,、夸張,、離奇、滑稽等手法,，整個戲的喜劇性基本上來自于半車老師的性格,，他的那種愛教導人、好為人師,、耿直率真的性格就是在戲劇沖突發(fā)生,、發(fā)展的過程中展示出來的。學生玉秀對他的大膽追求,，他雖然怦然心動,，但始終恪守他內(nèi)心“底線”，讓人體悟到淡淡的滄桑之感,。最后在眾學生面前的“悔過自責”,，把一個底層教師的文人情懷展示得酣暢淋漓、動人心魄,。全劇通過“討捐上城”,、“酒店糾錯”、“登門補課”、“智審衣柜”,、“深夜出走”以及最后一場的師生共唱“人字歌”等一系列的戲劇場面,，把一個真實可信、可敬可愛的鄉(xiāng)村教師形象塑造得栩栩如生,。讓那些曾為悲劇灑夠了淚水,，曾為正劇仰累了脖頸的當代淮劇觀眾，從喜劇的笑聲中找回了生活的樂趣,，獲得了精神的愉悅,。劇作家在對待戲劇沖突的態(tài)度上也不同于悲劇，一般是輕松愉快,、樂觀,、風趣、幽默,，有談笑風生,、睥睨一切的氣度，但這并不影響劇作家對生活矛盾的嚴肅態(tài)度,。這是一種審美取向,，一種審美趣味，一種審美價值,。
三
風格是一種情感的釋放,。
任何一種藝術(shù)形式都凝聚著強烈情感上升為審美情感的相對穩(wěn)定規(guī)范。如果說,，“內(nèi)莊外諧”是喜劇各種樣式的共同特征的話,，那么，幽默的“莊”在“諧”之中藏得更深一些,，更含蓄一些,，更巧妙一些。從淮劇《半車老師》的藝術(shù)實踐來說,，劇作家不再滿足創(chuàng)作那種直露的點題,、外加的噱頭、模式化的結(jié)構(gòu)以及薄弱的哲學意識和蒼白的審美理想的戲劇作品,。于是,，“味濃而旨淺”的滑稽手法為“味淡而旨深”的幽默手法所代替。劇作家開始自覺地運用幽默的眼光來審視自己的審美對象,，用幽默的意識來反省自己民族的文化心理結(jié)構(gòu),，用幽默的手法來開拓當代農(nóng)村現(xiàn)實生活的美，并將幽默的風格貫穿在自己的戲劇作品之中,。我們可以從淮劇《半車老師》中尋找人物情感的發(fā)展軌跡——
1.情感的凝聚,。這里指情感表現(xiàn)要集中,，形成焦點。第五場,，一次偶然的巧合,，卻讓田半車意外發(fā)現(xiàn)“出差”的焦浩運和夫人衛(wèi)鴻出現(xiàn)在自己的套房里。為了掩飾謊言,，衛(wèi)鴻居然將丈夫藏進衣櫥,。得知真相的田半車，盡管他火從心頭起,，氣憤不已,，但他仍沒有忘記一個老師的職責，借機給學生補上一課,。劇作家善于選擇人物情感處于飽和狀態(tài)的瞬間加以表現(xiàn),，使人物情感產(chǎn)生強烈的沖擊力�,！皩徱鹿瘛�, 既有《三叉口》的機趣,，又有《柜中緣》的情致；既是傳統(tǒng)戲曲的繼承,，又是現(xiàn)代淮劇的創(chuàng)新,。
2.情感的真摯。何為真摯,？真誠懇切,。在這里是一種心靈的契約，一種命運的牽手,，一種人生的承諾。半車與玉秀的情感,，刻劃細膩,，富有層次，既有師生之情,，又有牛犢之戀,。田半車對玉秀充滿感恩、充滿感情的表白,，顧慮自身因素,，只好“揣著明白裝糊涂”；當玉秀拿出十年前老師資助她生活的十張五元人民幣時,，看到四角磨損的信封,，依然完好的紙幣，田半車終于打開塵封已久的情感閘門……讓觀眾陶醉他們“此情可待成追憶,，只是當時已惘然”的美好懷念,，分享他們“但愿人長久,，千里共嬋娟”的深情祝福。
3.情感的深沉,。作品的情感內(nèi)容必須人生的至性至情,，要表現(xiàn)深刻的人生體驗，賦予比較深邃的思想內(nèi)涵,。最后一場戲,，田半車不是帶著討捐成功、凱旋歸來的喜悅,，而是屢遭挫敗,、狼狽不堪地回到村里。人格蒙辱的痛,，失望過后的悔,，以致要放棄逃避，甚至于要痛下決心,，揭露學生的詐捐行徑,，把主人公的心靈撕裂展示到極致。最終以他的寬容和善良,，打動了自己的學生,，由此喚醒觀眾那令人懷念又無法復制的“干凈、純真”的童年記憶,。而最初關(guān)于“誠信”這一題旨并未消解,，反襯出師生之間那種追憶逝水年華的人生況味。觀眾從他的一段回憶往事的道白,，一首悔過自責的唱詞,，一篇小學課文的朗誦中，看到了學生童年歡樂的向往,，領略了“自已錯誤自改正”的胸懷,，寄托了師生《秋天來了》的希望——無論童年離得多遠，它都是一顆被歲月掩蓋的珍珠,。一個人只要不被邪惡貪欲吞噬,，他只要撥開歲月的積塵，就會躍動起一顆無邪的童心,！
可見,，劇作家在淮劇《半車老師》中，力求強化輕喜劇的哲學意識,，使人透過笑的帷幕窺見社會生活中某種普遍的社會心態(tài),，深化人對自身某種弱點的思考，悟及某種人生的哲理,。同時,，劇作家又力圖將這種哲理用輕喜劇的方式深深地埋藏起來,，讓觀賞者通過比較深入的思索領受發(fā)現(xiàn)的樂趣，發(fā)出幽默所特有的“會心的微笑”,。
